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Сергей · отец

ГЛАВА 01

Откуда начинается
моя история

Слушать главу

Наверное, я бы начал с первого самостоятельного похода за
хлебом. Это было в Казани, когда я был ребёнком, но год и
точный возраст я не помню. Мама дала мне сетку и монеты и
отправила в магазин. Я очень старался всё сделать правильно:
у магазина трижды пересчитал сдачу.

Дорогу домой я не помню. Не могу сказать, шёл ли я один,
сколько это заняло и о чём я думал по пути. Помню только,
как пришёл домой и показал родителям купленный хлеб. Тут
выяснилось, что вместо одного большого батона я взял два
маленьких.

Отец не стал меня ругать. Он разрезал оба батона и сказал,
что сегодня у каждого будет горбушка. Я не стал ничего
менять или возвращаться в магазин: мы оставили всё как есть
и разделили хлеб.

Я помню именно этот момент: вроде бы я ошибся, но дома из
этого сделали обычную семейную ситуацию. С тех пор эта
история у меня связана с первым ощущением
самостоятельности — и с тем, что ошибка не всегда
превращается в проблему.
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Сергей · отец

ГЛАВА 02

Мои родители и дом,
который они создали

Слушать главу

Рассказывает Сергей · отец

Я помню кухню в нашем доме в Казани. Стол стоял у
подоконника, а когда приходили гости, мама его отодвигала.
Мне тогда доставалась табуретка возле холодильника. Что я
обычно делал именно на ней, точно не помню: она
запомнилась как место, которое мне доставалось, когда стол
отодвигали для гостей. Мама работала в библиотеке, отец
чинил бытовую технику.

В другой ситуации мама просила меня сначала спросить, чем
помочь. Я подходил и спрашивал, что сделать. Она давала мне
нож, просила нарезать хлеб и смотрела, как я его держу.
Подробностей её проверки я не помню, только этот порядок:
сначала нужно было спросить, чем помочь, потом браться за
дело. Связать это именно с табуреткой возле холодильника я
не могу.

Это воспоминание не о походе за хлебом, а о том, как всё
происходило дома: стол можно было передвинуть, мне —
найти место на табуретке, а перед делом нужно было
спросить. Сейчас взрослая дочь Варя спрашивает меня теми
же словами: «Чем помочь?» Я замечаю в этом сходство с
мамиными словами и той кухонной ситуацией.
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Сергей · отец

ГЛАВА 03

Наши корни:
бабушки, дедушки и
семейные истории Слушать главу

Рассказывает Сергей · отец

У бабушки Лиды, которая жила в посёлке под Казанью, стоял
деревянный сундук с письмами. Она говорила, что дед привёз
его после переезда, но откуда именно, я не знаю. Каких-то
других особенностей сундука — размера, цвета, замка или
ручек — я не помню.

Однажды мы открыли сундук, достали письма и стали
раскладывать их по годам, ориентируясь на конверты. Один
конверт оказался без даты. Мы не стали помещать его ни в
одну стопку и отложили отдельно.

Бабушка сказала, что лучше оставить пустое место, чем
придумать дату. Я понял это как правило: если на конверте
даты нет, не нужно решать за письмо и помещать его в
какую-то стопку. Другого объяснения бабушки я не помню.
Фамилий и дат из самих писем я тоже не помню.
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Сергей · отец

ГЛАВА 04

Те, с кем мы росли
рядом

Слушать главу

Рассказывает Сергей · отец

Рядом со мной в детстве жил двоюродный брат Миша.
Однажды летом мы решили построить шалаш из досок и
покрывала. Я хотел сделать крышу повыше, а Миша больше
думал о широкой лавке. Каждый старался устроить всё
по-своему: я поднимал крышу, а он делал место для сидения.

Потом пошёл дождь, и выяснилось, что покрывало протекает.
Оставаться в шалаше было нельзя, поэтому мы перенесли
лавку под навес сарая. Там устроились и доели яблоки,
которые взяли из дома. Больше никаких действий под навесом
я не помню.

Сам шалаш так и остался недостроенным. Доски, насколько я
помню, лежали рядом. Куда их потом убрали или
использовали, точно сказать не могу.
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Сергей · отец

ГЛАВА 05

Каким человеком я
становился

Слушать главу

Рассказывает Сергей · отец

В юности, когда я увлёкся ремонтом велосипедов, у меня
появилась новая привычка. Точные годы я не помню. Сосед
дал мне старый велосипед с плохо работающим тормозом, и я
решил сам его разобрать. Но когда пришло время собирать,
понял, что не запомнил порядок шайб. Я разложил детали на
газете и позвал отца. Он не стал сразу делать всё за меня, а
попросил показать, что именно я делал. Мы вместе
восстановили правильный порядок.

После этого случая перед разборкой я стал делать на бумаге
пометки о расположении деталей, чтобы потом понимать,
куда их возвращать, и не перепутать порядок. Точно не
помню, как выглядела первая схема, какие именно детали я
на ней обозначил и на каком листе делал последующие
схемы.

Ещё я стал спокойнее относиться к просьбам о помощи.
Понял, что нормально сначала попробовать самому, а если
запутался — обратиться к кому-то и показать свои действия.
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Анна · мать и жена

Анна · мать и жена

ГЛАВА 06

Откуда начинается
моя история

Слушать главу

Наверное, начну с приезда на учёбу. Я приехала с синим
чемоданом, у которого заедал замок. Мама, чтобы он не
раскрылся, стянула его ремнём.

В общежитии я познакомилась с соседкой Ниной. Она сразу
предложила мне чай. Моя кружка лежала где-то на самом дне
чемодана, завёрнутая в полотенце, и, пока я её искала, Нина
принесла вторую.

Мы пили чай на подоконнике. За спиной было холодное
стекло, рядом стоял заваленный учебниками стол. О чём мы
тогда говорили, я уже не помню. Но хорошо помню сам жест:
я ещё толком не успела устроиться, а рядом уже был человек,
который просто поставил передо мной кружку. Кажется,
именно тогда я почувствовала, что в общежитии уже не
совсем одна.

Наверное, поэтому с тех пор я стараюсь сначала предложить
человеку чай, а уже потом расспрашивать. Мне кажется, так
ему легче почувствовать себя не чужим. В этой истории для
меня важны не чемодан и даже не общежитие, а Нинина
привычка помогать без лишних вопросов. Иногда именно
такие небольшие действия и остаются в памяти надолго.
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Анна · мать и жена

ГЛАВА 07

Каким человеком я
становился

Слушать главу

Рассказывает Анна · мать и жена

Не могу рассказать о случае, когда я сначала предлагала
кому-то чай, а потом расспрашивала: я не помню и не знаю
такого эпизода. Додумывать не хочу.

В моих воспоминаниях есть другой конкретный случай — с
потрёпанной детской книгой Вари. У неё оторвался корешок,
а другую такую же книгу дочь не хотела. Я разобрала
обложку, наклеила ткань и прижала всё стопкой тяжёлых
книг. Какую именно ткань выбрала — её цвет, рисунок или
состав — не помню.

В первый раз клей выступил по краям, и страницы немного
слиплись. Сергей помог аккуратно их разделить, а Варя
нарисовала бумажную закладку. Книга стала открываться не
так ровно, зато дочь узнавала свои старые рисунки на полях.

Теперь у меня на нижней полке стоит коробка с тканью,
кистью и бумагой. Мне нравится чинить вещи, с которыми
связана чья-то история. Точную дату того случая с книгой я
не помню.

Л Е Т О П И С Ь 9

https://rodletopis.ru/book/23e1278dd1214c29/ch/70/voice
https://rodletopis.ru/book/23e1278dd1214c29/ch/70/voice


Варя · взрослая дочь

Варя · взрослая дочь

ГЛАВА 08

Мои родители и дом,
который они создали

Слушать главу

Мне хочется рассказать о папе, Сергее. Он обычно не
произносил длинных нравоучений и чаще показывал своё
отношение поступками.

Когда я училась ездить на велосипеде, папа держал меня за
седло. Потом он отпустил, я не удержалась и упала в траву. Я
рассердилась: мне было важно, чтобы он предупредил. Папа
не стал объяснять, почему я должна перестать злиться, и не
читал мне нотаций. Он выслушал меня.

Точных слов я не помню. Помню главное: перед следующей
попыткой папа заранее сказал, когда отпустит седло. Он учёл,
что я рассердилась не из-за падения, а потому, что не была
готова. Не стал спорить со мной, а просто изменил свой
способ помогать.

Для меня это осталось важным не только из-за велосипеда. Я
увидела, что папа способен услышать моё недовольство и
изменить своё поведение, а не просто считать, что взрослый
всегда прав.

Папа вообще предлагает конкретную помощь. Мама сначала
спрашивает, как я себя чувствую, а папа скорее подумает, что
именно можно сделать. Они разные, и в папе мне близко это
спокойное, практическое внимание. Он не всегда много
говорит, но по тому, как поступает, я понимаю, что мои слова
для него имеют значение.
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Общие воспоминания

Общие воспоминания

ГЛАВА 09

Как в нашей семье
появилась любовь

Слушать главу

Сергей: Мы познакомились при переезде общего приятеля.
Мне кажется, это было в субботу, но точно не помню: Анна
считает, что в воскресенье. Я набил одну коробку книгами
так, что не смог её поднять. Анна молча переложила часть
книг в другую коробку, и мы рассмеялись. У неё были
мокрые рукава, но помню ли я дождь — не знаю. Анна
говорит, что дождь был сильный.

Потом мы вместе расставляли книги на полке. Больше я об
этом эпизоде ничего не помню.

Анна: Я помню это как момент, когда мы помогали общему
приятелю перевозить книги. По-моему, было воскресенье и
шёл сильный дождь, хотя Сергей помнит субботу. Я
добежала от остановки без зонта, а Сергей как раз пытался
поднять коробку, которую сам переполнил. Она оказалась
слишком тяжёлой. Я ничего не объясняла: просто молча
переложила часть книг в другую коробку. Сергей посмотрел
на это, и мы оба рассмеялись.

Мне запомнилось не только то, что коробка стала легче, но и
то, как он отнёсся к собственной ошибке: не стал делать вид,
будто всё рассчитал правильно, а смог посмеяться над собой.

Потом он спросил меня, что поставить рядом на полке. Я
ответила: «То, что потом будешь искать вместе». Какой
именно предмет мы в итоге поставили, я не помню. Для меня
важнее был сам вопрос и его привычка спрашивать меня, а не
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Общие воспоминания

решать всё за меня. Это проявлялось и позже: если я долго
подбирала слова, Сергей не заканчивал фразу за меня.

Возможно, отдельные детали мы вспоминаем по-разному, но я
не считаю, что из-за этого нужно спорить до победы.
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Общие воспоминания

ГЛАВА 10

Дом, который мы
создали вместе

Слушать главу

Рассказывают: Сергей, Анна, Варя

Сергей: В нашей первой общей квартире я повесил полку, но
сделал это криво и винил полосатые обои. Анна положила на
полку карандаш, и он сразу покатился. После этого мне
пришлось снять крепления.

Несколько дней книги лежали на полу, а мы выбирали их,
сидя на корточках. Потом я снова взялся за полку и со
второго раза закрепил её ровнее. Мы поставили на неё книги,
но я точно не помню, в каком порядке и кто именно их
расставлял.

Снизу осталась лишняя дырка от шурупа. Я её так и не
заделал.

Анна: Я помню, что Сергей тогда сам взялся повесить полку.
В итоге она получилась кривой, а полосатые обои вокруг он
почему-то винил сильнее, чем собственные расчёты. Когда
начал снимать крепления, сердился, а я сидела на полу
среди книг. Я положила на полку карандаш — он покатился,
и вся эта история стала выглядеть ещё нелепее.

Тогда я предложила не мучиться, а устроить библиотеку
прямо на полу. Несколько вечеров мы выбирали книги, присев
на корточки, и постепенно привыкли к такому порядку. После
ремонта снизу осталась лишняя дырка — мы так её и
оставили. Сейчас я вспоминаю это не как неудачу, а как один
из первых наших домашних компромиссов.

Вообще у нас и теперь разное представление о порядке.
Сергею спокойнее, когда инструменты сразу убраны, а мне
важно видеть незавершённую работу перед собой. Точно не
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Общие воспоминания

помню, в какой момент мы это сформулировали. Просто
разделили пространство: к ужину я освобождаю одну сторону
стола, а на другой могу оставить свои материалы до завтра.
Так каждому досталось привычное ему место, и спорить из-за
порядка стало проще. Похоже, с той полки всё и началось: мы
не стали переделывать друг друга, а нашли место для обоих.

Варя: Я сама не помню, как появилась эта дырка и как папа
ремонтировал полку. В моей памяти остался уже результат:
кривое отверстие под полкой, на которое он однажды
показал мне и объяснил, что раньше книги стояли на полу.
Поэтому история с первой общей квартирой для меня
существует именно через его рассказ, а не как мой
собственный подробный эпизод.

Мне запомнилось, как он это показывал: не просто упомянул
между делом, а будто связал маленький след на стене с
прежней жизнью дома. Я тогда поняла, что у каждой такой
неровности есть своя предыстория, даже если я её не видела.

Саму квартиру я воспринимаю скорее через домашние
привычки: папа дважды проверяет кран, мама ставит ложку
на блюдце, а на кухне можно молча читать. Каждый читал
свою книгу, и иногда кто-то вдруг зачитывал вслух смешную
строчку. Это не было отдельным занятием или обязательным
семейным ритуалом — мы просто делились тем, что нас в тот
момент рассмешило.

Сейчас, когда я приезжаю, папа освобождает место для моей
сумки, и мне не нужно спрашивать, можно ли поставить
чайник. Наверное, поэтому и та полка запомнилась не как
ремонт, а как часть дома, который узнаёшь по мелким следам
и рассказам близких.
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ГЛАВА 11

Наши дети и внуки
Слушать главу

Рассказывают: Сергей, Анна, Варя

Сергей: Вспоминаю одну поездку с Варей на озеро, когда она
была маленькой. Мы приехали, расстелили скатерть, но из-за
ветра её постоянно поднимало. Анна положила на края
термос и яблоки, чтобы скатерть не унесло. Я предложил не
раскладывать всё на ней, а поесть из контейнеров.

Потом мы с Варей отошли к воде. Вместе выбирали
подходящие плоские камни и по очереди бросали их низко,
чтобы они несколько раз подпрыгнули на поверхности.
Смотрели, как они скользят и отскакивают.

Закончив пускать камни, мы вернулись к вещам и стали
собираться. На обратном пути Варя уснула на сложенной
куртке. Мы с Анной шли рядом и разговаривали вполголоса,
чтобы её не разбудить. Больше подробностей об этом эпизоде
я не помню. Сейчас Варя уже взрослая и живёт отдельно.

Анна: Я не могу достоверно вспомнить поездку к озеру с
Варей: в том, что я сейчас помню и могу рассказать, такого
эпизода нет. Не хочу придумывать, что мы там делали или о
чём говорили.

Из других воспоминаний о Варе мне особенно запомнилось,
как в детстве она выбирала книгу, а потом придумывала своё
окончание. Сначала я её поправляла: мол, в книге написано
иначе. Но однажды она сказала: «Тогда ты расскажи, как
написано, а я — как придумала». И мы стали читать по
очереди.

Какой именно была её концовка, я не помню и не хочу
придумывать. Для меня сам принцип остался важнее
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конкретных деталей сюжета: Варя отстаивала своё видение, а
я училась его принимать и не подсказывать раньше времени.

Когда Варя уже жила отдельно, она позвонила спросить
рецепт моего супа. Ей были нужны точные ложки и минуты, а
я привыкла говорить: «Картошки и моркови немного, по
вкусу». Мы даже включили видео, чтобы я видела её
кастрюлю. Позже она угостила меня своей версией супа, и
рецепт уже попросила я.

Варя: В той поездке к озеру я помню папу прежде всего
рядом со мной, на берегу. Мы вместе выбирали плоские
камни, чтобы пускать их по воде. Для меня это было важнее
самого результата: он не просто стоял рядом, а занимался
этим вместе со мной. Я бросила свой камень, и он
подпрыгнул по воде два раза, а может, три — точно не
уверена. Помню ощущение радости и желание сразу
повторить.

Мама сидела на куртке и ела яблоко. Уже позже я поняла, что
из-за ветра она считала пикник неудачным, хотя тогда мне
день казался прекрасным: никто никуда не торопился, и папа
был занят этим простым делом вместе со мной. О том, что
мама так воспринимала поездку, я узнала не в тот момент, а
помню это со слов и из более позднего понимания.

Папа в моём воспоминании — человек, с которым можно было
остановиться у воды и выбирать камни, не превращая
прогулку в соревнование или обязательную программу. Я не
помню, чтобы после моих слов он изменил свои действия.
Больше конкретных деталей о его поведении в тот день и
другого случая с ним я сейчас не вспомню.

Договорённость рассказывать сказки в двух вариантах я
помню точно, но это была моя беседа с мамой, а не с папой.
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ГЛАВА 12

Что мы пережили
вместе

Слушать главу

Рассказывает Сергей

Однажды в нашей квартире прорвало трубу. Дату я не помню.
Мы вместе сначала перекрыли воду, чтобы остановить течь, а
потом отодвинули книги от стены, куда могла попасть вода.
Вызвали мастера и стали ждать.

Соседка принесла старые полотенца. Мы использовали их,
чтобы убрать воду и защитить вещи. Каждый взял на себя
простое дело: кто-то занимался полотенцами и водой, кто-то
освобождал место у стены, кто-то связывался с мастером.

На ночь мы уехали к родителям Анны. Утром вернулись в
квартиру и продолжили уборку после протечки. Точнее, кто
именно что делал утром, я не помню.

Не помню и того, что мы делали, когда пришёл мастер:
подробностей его визита в памяти не осталось. Для меня в
этом эпизоде важно сохранить именно то, как мы действовали
вместе и распределили обычные практические задачи.
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ГЛАВА 13

Какая мы семья
Слушать главу

Рассказывают: Сергей, Анна, Варя

Сергей: Наверное, о нашей семье говорит один обычный
вечер, когда взрослая Варя приехала после тяжёлой недели.
Она молча села в прихожей. Я не стал сразу расспрашивать
её о случившемся: у нас есть привычка сначала предложить
чай, а потом спрашивать о трудном дне. Я поставил чайник,
Анна принесла Варе тапочки, и мы дали ей немного времени.

Через некоторое время дочь сама пришла на кухню и
рассказала столько, сколько захотела. Я не помню, что
именно она говорила, и не хочу додумывать за неё. Для меня
важнее, что мы не торопили её и дали возможность
заговорить, когда она была готова.

В этом не было какого-то особого события или праздника.
Просто каждый сделал то, что мог: я поставил чайник, Анна
принесла тапочки, а Варя смогла заговорить, когда была
готова. Мне хочется сохранить в книге именно такие обычные
дни, а не только праздники. Наверное, в них тоже хорошо
видно, как мы относимся друг к другу.

Анна: Я помню этот вечер не как разговор, а сначала как
паузу. Варя приехала после тяжёлой рабочей недели, села в
прихожей и просто молчала. Она ничего не объясняла, и от
неё не нужно было требовать объяснений. Сергей поставил
чайник — без суеты, неторопливо, не заполняя тишину
лишними словами. Я принесла Варе тапочки. Мне очень
хотелось сразу спросить, что случилось, помочь, вытянуть её
из этого молчания, но я остановила себя и ушла на кухню.
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Позже Варя пришла сама. Рассказала не всё, и мы не стали
допытываться. Она начала издалека, с чего-то, что сначала
могло показаться несущественным. У неё такая привычка —
подходить к важному не прямо, а откуда-то сбоку. С какой
именно детали она начала, я не помню и не хочу додумывать.

Для меня это и есть семья: место, где не обязательно
изображать бодрость и где можно оставить часть пережитого
при себе. Ещё я помню голос Сергея — спокойный,
неторопливый. Мне хочется, чтобы в книге остались именно
эти разные интонации, а не одна одинаково красивая версия
вечера.

Варя: Я помню этот вечер как возвращение, после которого у
меня не осталось сил даже на разговор. Я села в прихожей и
просто молчала. Папа предложил мне чай, мама принесла
тапочки. Они не стали расспрашивать, не пытались вытянуть
из меня объяснения и не требовали немедленно прийти в
себя. В этом молчании мне было спокойно: рядом оставались
люди, которым не нужно было ничего доказывать.

Наверное, именно поэтому я особенно ясно помню не слова, а
их действия. Папа предложил чай — простой, обычный жест.
Мама принесла тапочки, словно помогла мне вернуться домой
не только физически. Я не знаю, что каждый из них тогда
думал, и не хочу этого додумывать.

Позже я смогла рассказать о трудной неделе — не обо всём и
не сразу. Не помню точных слов, с которых начался разговор.
Для меня было важно, что меня не торопили и не заставляли
объясняться. Возможность заговорить появилась сама, когда я
немного пришла в себя. Мне хочется, чтобы родителей
узнавали именно по таким поступкам, а не только по
профессиям и датам.
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